Je suis né en Catalogne espagnole, dans un petit village de montagne, près des Pyrénées. Mon père était charbonnier : il fabriquait du charbon de bois. Mon enfance a été marquée par les années sombres de la post-guerre : blocus, malnutrition, répression franquiste.

Je voulais être médecin, un rêve impossible : les paysans de cette époque, dans l’Espagne profonde, n’avaient pas les moyens d’accéder aux professions libérales.

Je suis arrivé en France en 1960. Je ne parlais pas un mot de français. Mais j’aimais les études.

Une porte s’est ouverte, qui menait à la Fac : je m’y suis engouffré. Psycho à Caen. Thèse de Doctorat sur « L’habitat traditionnel et les structures familiales en Kabylie ».

L’aventure.

J’ai été prof de Psychologie Sociale à l’Ecole Supérieure de Commerce d’Alger pendant une dizaine d’années. Mon salaire d’enseignant m’a permis, enfin ! de m’inscrire en Médecine.

Depuis les années 80-90, je suis médecin généraliste dans le sud de la France.


Contact:  basagana.ramon@neuf.fr

1.

L’aube.

Frère Isambert installa les enfants dans un char à bancs et les recouvrit de peaux de bêtes. Il prit ensuite les rênes de l’attelage et donna le signal du départ.

Il s’était remis à neiger.

Deux cavaliers solidement armés – des preux Bourguignons en qui le moine Gerbert avait toute confiance – fermaient la marche.

Le voyage prit fin cinq jours plus tard aux confins de la Provence, sur la cour d’une petite ferme où miroitaient des plaques de glace.

Montboissier.

C’est là que, sur les instructions expresses du moine Gerbert – et dans le plus grand secret –frère Isambert devait déposer les enfants. Avant de mettre pied à terre, il examina la haute palissade qui entourait la cour. Nul doute qu’elle offrait un refuge sûr aux moult pèlerins, voyageurs et marchands qui traversaient la région. Ni loup ni renard ne pouvaient en franchir les longs pieux pointus.

Les voyageurs furent accueillis par une paysanne joufflue, au visage piqueté de son, dont la voix tonnante effaroucha les merles qui picoraient au milieu des poules. Les deux enfants jetèrent un regard médusé sur les deux outres de sa poitrine. Tout en s’essuyant les mains sur les bords de son tablier, elle entreprit le moine de sa voix tonitruante.

— Soyez les bienvenus ! Que me vaut la visite d’un si jeune moine, d’une si vaillante escorte et de si beaux enfants ?

Bien que décontenancé par ses appas, frère Isambert lui prit le bras et lui fit comprendre qu’il souhaitait lui parler seul à seule.

Une fillette, guère plus âgée que Rébecca, traînant des sabots garnis de paille, vêtue d’une robe serrée à la taille par une cordelette usée, s’approcha du char à bancs.

— Je m’appelle Godelaine, et vous ?

— Moi, c’est Rébecca.

— Et moi Alcym.

Les deux jumeaux sautèrent prestement de leur perchoir, s’ébrouèrent, puis la suivirent jusqu’à l’étable et dans les autres dépendances de la ferme. Lorsqu’ils arrivèrent devant la cheminée pour se réchauffer les mains, Mathilde et frère Isambert sirotaient du vin chaud. Les grands yeux noirs de la matrone eurent un regard émotionné pour les enfants.

— Venez que je vous embrasse, mes canetons !

Les grosses mains – qui ressemblaient à une paire de battoirs – pressèrent les deux enfants contre sa gorge charnue.

— Mes pauvres petits ! Frère Isambert m’a dit que vos parents sont au ciel.

— Ils ont été tués par des soldats, parce qu’ils étaient Juifs, expliqua Rébecca.

Il y eut un bref silence, entrecoupé par le crépitement des flammes, puis par la voix de Mathilde, dont les inflexions se chargèrent de menaces.

— Par les seins de Sainte Agathe, si quelqu’un vous touche, je l’estripe de mes mains !

— Mathilde remplacera désormais votre mère, expliqua frère Isambert. Mais, attention ! il ne faut plus dire que vous êtes Juifs, sinon les gens qui ont occis vos parents pourraient vous retrouver et vous faire du mal.

Ce soir-là, groupés autour du feu, les habitants de Montboissier – auxquels s’étaient joints ceux de Florimont et de La Fosse-aux-Loups, deux hameaux voisins – n’avaient d’ouïe que pour frère Isambert. Lequel conta la fabuleuse histoire du moine Gerbert.

— C’est lui qui nous a mariés ! précisa Mathilde en pointant fièrement son index.

— Paraît qu’il était l’invité d’un prince d’Espagne, compléta Lambert, son mari.

Frère Isambert sourit. Gerbert n’avait eu que des éloges pour ces paysans gais et généreux qui l’avaient si bien accueilli, autrefois. Il expliqua à un public totalement esbaubi que Gerbert était de même origine qu’eux – simple paysan – et qu’au contact des savants arabes et juifs, de l’autre côté des Pyrénées, il était devenu le plus grand savant de la chrétienté !

— Un jour, ajouta-t-il, il a accompagné une délégation catalane à Rome et là, il a époustouflé le pape par sa science.

— Est-ce qu’il l’a remplacé ? demanda Rébecca, qui n’était pas peu fière de se savoir la protégée d’un personnage aussi illustre !

— Non, Gerbert n’était que moine, or il est impossible à un moine de devenir pape ! Par contre, il se lia d’amitié avec l’empereur.

Il leur conta qu’après son séjour à Rome, Gerbert avait été sollicité par l’archevêque Adalbéron de Reims lequel, impressionné par son savoir, lui avait confié la direction de son école.

— On venait de partout suivre ses cours ! Il avait même inventé des appareils pour rendre son enseignement plus compréhensible, dont un abaque et un astrolabe.

Et comme les auditeurs écarquillaient les yeux, il précisa que l’astrolabe de Gerbert était un instrument destiné à comprendre la position des astres dans le firmament.

— Et l’abaque, c’est quoi ? demanda Rébecca, dont les yeux pétillaient de curiosité.

— Ah ! C’est quoi, un abaque ?

Frère Isambert se leva et fouilla dans le sac pendu à une ramure de cerf.

— Et voilà ! Un abaque, c’est ça !

Tous les yeux se portèrent sur une planche rectangulaire munie de boules de différentes couleurs.

— Ça sert à quoi ? demanda Lambert.

— Combien as-tu de moutons ?

— Vingt-trois, pourquoi ?

— Combien ça fait, en tout, de pattes, d’oreilles et de queues ?

Alors que le brave homme se grattait la tête, Rébecca et Alcym s’étaient déjà emparés chacun d’un bout de charbon de bois et commençaient à aligner des signes bizarres à même le sol. Ce fut au tour de frère Isambert d’écarquiller les yeux. C’est la première fois qu’il voyait quelqu’un utiliser avec autant d’aisance les chiffres importés par frère Gerbert de chez les Arabes.

— Qui vous a appris à compter avec ces signes ?

— Notre père et notre mère. Ce sont des chiffres arabes. Ils nous ont dit que dans quelques années, plus personne ne comptera avec les chiffres romains.

— C’est aussi ce que pense frère Gerbert. Alors, vous avez trouvé combien ?

— 161 ! firent ensemble les jumeaux.

Frère Isambert se gratta la tête. Avec des chiffres romains, il aurait mis trois fois plus de temps pour trouver la réponse !

— Et maintenant, multipliez 161 par 312.

Pendant que les jumeaux grattaient fébrilement les dalles avec les bouts de charbon, il fit tranquillement jouer les boules de l’abaque.

— Ne cherchez plus, ça fait 50 232.

Rébecca leva les yeux vers l’étrange instrument.

— C’est avec ça, que vous avez trouvé ?

— Oui, mon petit. C’est une invention de frère Gerbert. D’ailleurs, il m’a chargé de vous en faire personnellement cadeau à tous les deux.

L’émerveillement des enfants lui fit chaud au cœur. Il pensa, une fois de plus, au massacre perpétré par les hommes de l’abbé et aux paroles de frère Gerbert lorsqu’ils avaient quitté le monastère : « Prends bien soin de ces petits. Un grand secret, lourd de menaces, plane sur eux. » Ce sont eux qui étaient visés, pas leurs parents !

Il tapota les joues d’Alcym et se tourna vers Mathilde :

— Demain, à l’heure qu’il est, je serai loin d’ici. Avant de m’en aller dormir, implorons ensemble la clémence divine.

Ils se mirent tous à genoux.

— Que Notre Seigneur et sa Sainte Mère, la bienheureuse Vierge Marie, protègent cette maison des démons et des linfars[1] !

— Amen.